发新话题
打印

姬少亭:宫崎骏做最后一场“飞行”

姬少亭:宫崎骏做最后一场“飞行”

《起风了》,一位酷爱飞机、向往天空的日本乡下少年,在战争背景下,只能将热情投注于设计战斗机。而这部影片成为了热爱风与飞行的宫崎骏的收山之作。




  《起风了》进入威尼斯电影节主竞赛单元,与此同时,宫崎骏抱恙未能出席。9月1日,吉卜力工作室在威尼斯宣布这位动漫大师即将退休。




  记者在曝出退休消息的次日晚来到位于东京涩谷的东宝电影院,虽是周一晚饭时间的场次,但座无虚席,刚下班的西服上班族,学生模样的情侣,还有不少白发苍苍的老人,这在日本电影院甚少见到。




  检票员告诉记者,上映六周以来,该片的各种场次上座率都很高,观众横跨各年龄层,有些观众甚至来看两遍。影片在日本上映票房一度打破纪录,并连续6周稳坐票房榜首。




  战争的背负




  电影结束后,记者前排的老年夫妇久久未离席。76岁白发苍苍的池田老人在接受记者采访时低头深深沉吟,颤微微摘下帽子说:“战败时我刚6岁,虽然是小孩子,但也一直隐隐感到日本会战败,只是不敢说出来。我相信当时很多日本人都是这样。”




  池田说,作为从那个时代走过来、一直无法忘记战争的人,想看看宫崎骏是如何表现那场战争的。他之前看过吉卜力的《萤火虫之墓》,用灰色调,压抑窒息的悲惨画面来表现战争给日本带来的毁灭性灾难,而《起风了》用的是“晴空白云,铺张的原野,这样清丽的画面,真的也是那个时代的实际”。




  “一方面是这样美好的自然,一方面却因为战争而那样贫困,萧条,疾病肆虐。战争无疑是错误的。”他对记者说。




  影片以上世纪20年代的日本为背景,关东大地震,失业,贫困,疾病,恐慌,革命,法西斯、言论压制,接连不断的战争,另一方面,大众文化繁荣,达达主义,虚无主义,享乐主义盛行,这些交杂在无边无际的晴空、云海和原野之下,正如宫崎骏说,那是一个诗人在旅途因贫病逝去的时代。




  在这样的背景下,宫崎骏将零式战斗机设计者堀越二郎与同时代的文学家堀辰雄的形象相结合,以堀越二郎由乡下少年成长为杰出飞机设计师的经历为纵线,以堀辰雄在《起风了》、《菜穗子》中讲述的凄美爱情故事——主人公与患有肺结核的美丽少女菜穗子的结合与分离为横线,与跨越时空的意大利飞机设计师卡普罗尼在精神世界中引导主人公乘风遨游天空、追逐梦想相平行。




  大学四年级女生后藤哽咽说:“对主人公与妻子菜穗子的爱情最感动……如果没有战争和战争带来的贫困,疾病,他们应该能长相厮守。”




  宫崎骏表示,希望观众感受到战争时期的日本人民承受了怎样的压力,“这个国家是多么混乱”。有影评认为,影片安静地传达了反战精神,和直面不能选择时代的无奈,以及追求梦想来超越时代的主题。




  吉卜力工作室制作人铃木敏夫在《日本人与战争》中谈到,宫崎骏喜欢飞机,是武器迷,高中时代曾给当时的《世界舰船》杂志投稿,对日本以至世界的战争史也非常熟悉,但同时他非常厌恶战争,年轻时代曾多次参加反战游行,这是他心中无法纾解的矛盾。宫崎骏就是这样在对人类的绝望与信赖的夹缝中生存和思考。对国家,社会,人类的信赖与绝望,这也是战争和整个日本的近代留给日本人的负遗产,日本人不得不背负着这些前行。




  飞翔的重量




  在曾经出版《动画大师宫崎骏》一书的同济大学艺术与传媒学院副教授杨晓林眼中,反战是宫崎骏作品中非常重要的主题,而《起风了》并不是第一部蕴含他反战思想的动画电影,前期的如《红猪》《幽灵公主》。




  “这和他小时候的经历分不开,出生在加工飞机零部件家庭,也经历过美国的轰炸,作为战争的受害者,是抱有批判的态度的。”杨晓林认为,这种反战的主题也是他的作品在中国、世界上被广泛认同的重要原因。




  杨晓林90年代便看过宫崎骏的电影,从2003年开始深入研究,认为他对人性的劣根性的批判入木三分。




  影片中,从少年时代起,在主人公的梦中,一面是他的精神导师引导他乘风遨游天空,另一面是他挚爱的飞机突然燃烧、坠落、支离破碎。两种场景不断交替出现。




  影片接近尾声时,主人公首次担任主设计师的战机试飞成功,创造速度奇迹,紧接着零战诞生、昙花一现,灰色飞机残骸铺满画面……这些都静静诉说着主人公一心设计美妙飞机的梦想,与飞机将被用于战争,承载着飞行员奔赴不归之路的残酷现实之间的撕裂感和伤痛。




  74岁老人中原说:“我比宫崎骏导演大两岁。我们那个时代的人都知道堀越二郎,大都有海军对堀越提出各种严苛要求,他经过恶战苦斗去实现这些要求、设计出零式战斗机这样的印象。”




  但是中原觉得,宫崎骏不是要刻画一个被动的武器制造者的人生,而是堀越二郎凭借领先时代的创造力以及由此得到的勇气、将不可能变为可能的梦想,不断努力追梦的人生。




  他觉得,“导演自己的人生大概也相似”。




  在过去50年内,宫崎骏创造出了50部值得被铭记的作品。




  上个世纪二十年代,法国影评家埃利·福尔曾经预言:“终有一天动画片会具有纵深感,造型高超,色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。一种视觉交响乐,较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。”八十年后,人们认为,宫崎骏的作品最接近埃利·福尔的梦想。




  深受宫崎骏影响的中国漫画家慕容引刀说,每次自己失去力量的时候,都会看宫崎骏的纪录片。“他左手在翻页,右手拿铅笔,铅笔两头拼起来,用胶带绑在一起,用到极限。他的手上贴了很多胶带,白头发,白胡子,在哪儿兢兢业业地画。每次看到这样的场面,我就想,干嘛要失去斗志。”慕容引刀创造出一只名叫“刀刀”的小狗,用温柔智慧的眼睛看这个世界。




  慕容引刀发现,宫崎骏的画面中,一切能够随风而动的东西,一定要动,随风吹起的长发,温柔飘起的飘带。“人在原地讲话,头发还在飘动,我原来以为是技术处理,看多了,发现不是他这么想的,他要让画面有风。”慕容引刀说,宫崎骏是要让画面流动起来,这是“风”的意向。




  “他的动画是通气的,特别透气的感觉。”他说。




  如同宫崎骏以往的作品一样,《起风了》也是这样一部起风的作品。




  影片在清丽的竖琴和曼陀铃中徐徐展开,整部影片清秀隽永,举重若轻,以淡淡的哀伤、不煽情地表现饥荒、死亡,以及对逝去年代的和日本的风土充满温情的乡愁。整个观影过程观众们一直屏息凝神,影院静得能听见片中的风声。




  那个世界,一直存在




  宫崎骏让他的作品超越了平面,在每个观众的心里种下另一个美好世界的种子。




  在听说退休的消息后,慕容引刀在自己的微博上写下:“当年入行,看了些大友克洋类型的少年热血动画片,很是过瘾。等有次主管放了一部节奏很缓慢的动画《龙猫》,才第一次意识到,动画可以这样拍。龙猫的世界,可以这样温情。”




  慕容引刀对记者说,他对《龙猫》印象最深刻的一段,是小女孩从洞穴掉到龙猫肚子上,软软的,毛茸茸的,爬呀爬,才发现是一个巨兽。“这样一只龙猫,拥有那么大的可以对大自然做出改变的力量,这是可以伤害任何人的力量,但它却是温和的,完全无害的。”




  慕容引刀说,每个人的小时候,都幻想过床底下有一个大家族,床单一掀,他们就都跑出来了。




  “这样的内心,很多人一长大就没了,而这个老头一直有。”他相信,内心有这样的东西的人,不可能拿着所谓行善的名义做恶事。“美好始终美好,放在哪儿都美好。这是不分国家的。”他说。




  杨晓林认为,宫崎骏不会真正离开。“他年龄已经大了,告别并不是第一次,最早提出之后两三年时间,《千与千寻》出来了,之后又说要隐退,后来出现了《哈尔的移动城堡》。”




  “对于他来说,这一辈子做动画就是生命的全部意义。”杨晓林认为,生命不息,战斗不止,只要还活着,宫崎骏就不会不做和动画相关的事情。他相信,宫崎骏是一座高峰,并不会因为隐退而被遗忘,只要作品还在,就不会真正离开。




  慕容引刀说:“宫崎骏退休了,那个美好的世界,始终在。”




  正如法国诗人保罗·瓦勒里的诗句说的那样:“起风了,必须努力活下去!”影片的片名《起风了》恰是出自于此。

TOP

很多年前就喜欢宫崎骏,最近发现久石让的音乐会特别出名,一了解,原来是宫崎骏的御用配乐。菊次郎的夏天,天空之城,太阳照常升起…很好听啊!

TOP

发新话题